Иногда в голове начинает вращаться сюжет, образ, картинка какая-то. В общем, появляется идея. Крутишь ее так, мусолишь некоторое время, а потом в голове щелкает: "Ключ на старт, пора записать". Открываешь чистую страничку, тыкаешь в клавиши, получается текст. В процессе написания подбираешь слова, дискутируешь с кем-то внутри себя, сам себе рассказываешь, сам себя слушаешь, создаешь конфликт, решаешь его и приходишь к какому-нибудь полезному итогу.

А иногда мозг, как сломанная игрушка, сбивается с ритма и, попутав причины, радостно выдает "Ключ на старт!" И ты открываешь чистую страничку, тянешь руки к клавиатуре и замираешь: идеи нет. Глаза медленно закатываются, пальцы рефлекторно пошевеливаются, из приоткрытого рта на клавиатуру падает нитка вязкой слюны. Судорожно вспоминаешь, где у тебя была клавиша reset, но никак не можешь вспомнить.

Потому что ее и не было никогда.